Fiebre Monologal

Letra capital P se fija como primeriza soñadora del instante. Sin título en la prometedora página en blanco, navajas afiladas alargadas y de carne, en forma de dedos, se preparan a plasmar en ese mundo mágico blanco rectangular, en forma de hoja, cualquier texto que saliendo desde el alma vaya liberándola.

Diez dedos moviéndose en forma de intención frente a un teclado, que mudo espera se le haga escuchar suavemente entre el silencio del ambiente que solo lo acompaña el ruido lejano de un ventilador obsoleto. 

Y por fin  sale una letra A, luego una R, y seguido una devoradora tecla finamente rectangular, al tocarse retrocede y borra todo, las tres únicas letras que al parecer iban marcando un PARA, y que ahora ya no son nada…

El rededor  se ha convertido ya casi todo en un desierto, y el escritor ahí, tratando de escribir una historia sin una destacada situación de por medio, lo único que existe, es aun esa desesperación propia actual por liberar su alma, por transmitir algo de si en cada relato o personaje, y deleitarse en la fascinación por, a través de esto, vivir…

Pero le da vueltas al asunto, bebe un sorbo de café y no logra encontrar la inspiración, solo permanece allí perenne el maldito afán por sentir y poder ser capaz, en situaciones como ésta, de obligarse a sentir para transmitir a través de signos lingüísticos algo. Siempre siente en el interior que tiene algo por contar al mundo, pero al momento de pasar la complicada frontera de lo espiritual a lo material se detiene ahí… Entonces quiere empezar nuevamente y aun sabiendo que algo indudablemente desea escribir, aunque no se sabe que, puede llegar el momento en el que  a veces se convence de que se le acabo la creatividad, y duda el escritor en ese momento de angustia, si podrá volver a hacerlo nuevamente un día, si podrá volver a escribir.

 Evoca en su mente momentos del pasado en los que haya existido un tiempo de retiro espiritual de su capacidad comunicativa y creativa, y siempre recuerda que suelen ser periodos, solamente épocas que pasaran y que tal vez tarde en volver poco como siempre, pero no dejara de atemorizar la idea de que dure más de lo debido… Y tiene razón, pues que otra manera más tendrá el escritor para ser quien es, para abrirse el alma sino es a través de la emoción que produce al plasmar cada letra que junto a otra y otra más y muchas más, forman palabras y luego oraciones y de estas, frases que  luego serán  párrafos que al final serán historias, cuentos, poemas o tal vez libros, o tan solo un documento del computador, símbolo de una gloria privada. 

               

Su naturaleza ha hecho muchas veces de su existencia, un vivir sonando todo el día despierto, con vuelos, cantos, sonidos, himnos;  con hazañas, cuentos convertidos en realidad…. Convencido a veces de la veracidad de su fantasía que creo  a través de varios libros culpables de la severa credulidad, de que no hay limites, no hay imposibles, que lo que un corazón siente y desea, es todo aquello que el mundo es capaz de poder dar, porque si el corazón proviene de este, es porque sabe que esta tan dentro de sus posibilidades los deseos y caprichos que desea ferviente.

Empieza a escribir nuevamente titubeando, dudando entre palabra y palabra que sale, de lo que se quiere escribir. Es similar al momento del juego de dardos de un principiante. Se dispara sabiendo que se quiere llegar a la diana, sin saber al lanzar a donde irá a parar el dardo.

Sucede también que al escritor muchas veces le cuesta plasmar lo que siente, porque es tan susceptible que es capaz de sentir a flor de piel, mil sensaciones por segundo, multiplicado por un millón tal vez, mas de lo que el resto pudiera sentir. Y entonces comienzan las palabras a danzar entre los pliegues de su cerebro. Si trata de dormir posterior a una noche de intensa actividad mental (pensamientos y emociones traviesas) probablemente no concilie el sueño mientras no se levante a plasmar aquello que siente, aunque a su vez ni siquiera sepa que es, ni con que palabra se traduce ese idioma a la realidad, al mundo este que nos rodea, de que manera se lo convierte en un objeto mas de esta vida. Se juega a conversión de sentimientos como si estos fueran divisas.

Entre la divagación múltiple del lanzar una y otra frase, borrar y volver a escribir, tal vez el mismo día o la misma noche en la que inicio la intención por hacerlo, o tal vez luego de varios día o semanas, sobre la misma hoja en blanco que albergo palabras y letras borradas,  empiezan a aflorar en algún momento las verdaderas razones por la que se abrió el ordenador personal, testigo intachable de cada una de las paginas de la historia de su dueño escritor…

Puede que sea demasiado sublime lo que estuvo en su corazón y en su alma todo ese tiempo, y por esto le es tan difícil al sentimiento transformarse en mundano, dejar su estado puro para venir a establecerse entre el polvo de la tierra.

Pretendiendo ser tan solo lo que dicta el alma

Lo que El Ser quiere ser cuando brota,

Lo que la vida anhela transparentar en el agua.

Pretendo vivir naciendo

Y morir algún día porque tocará,

Evitando nacer, solo queriendo acabar.

De entre cenizas un ave fénix revolotea

¿Un mortal entonces puede resucitar?

Pero por que darle tantas vueltas a la vida

Si ella solo consiste en tres cosas:

Vivir, vivir  y tan solo vivir.

Mi pasión desprendía, de entre sus ganas enormes por sentir y tan solo sentir, alguna ilusión pasajera. Se empezaba a enamorar de miserias, de insignificancias que daban sentido al momento llano y sin fascinación por el que atravesaba. Iban fluyendo entonces crecientes corrientes de vida llevadas de la mano por simplicidades como del tic tac del reloj de pared, de la respiración de Juanito, mi perro que yacía descansando a pocos centímetros de mis pies; de la suavidad de las cobijas que cubrían celosamente mi cuerpo, de la precipitación de mi corazón por sentir todas esas cosas. Estaba cayendo empedernidamente en el amor, en la pasión, en todo, y es que no era yo un ser privado del todo a la vez. En la carencia parcial de sentido que tenía mi vida, penosamente debo reconocer que empecé a aferrarme a objetos, circunstancias o lo que fuera que me ayudara a sentir a la vida corriendo, precipitándose a saltar hacia el abismo del sentir, del querer, del amar. Mas bien empecé aferrarme a mi capacidad por amar lo que fuera,  lo que sea. Entonces  la vida me empezaba a parecer ser un momento de cruciales encuentros con el amor.

La vida era la oportunidad maravillosa de poder ser un ente repleto del culto a la adoración en cada paso dado en la avenida, en cada acera, en cada cuadrícula que formaba la cerámica del piso de mi casa y la casa de mi abuela, de cada escalón en el cerro que queda junto al río, de cada milímetro o milésima de la piel humana.

Todo tenía más color y mas brillo cuando mi actividad favorita diaria empezaba a marchar, sentía el amor recorriéndome las venas, la dermis, la epidermis y la razón. Amor a la vida y sus placeres. Y así, le daba paso a lo bello, a mi mayor diversión del día: agarrar el diario, ubicarlo debajo del brazo, movilizar los pies hasta unos 3 km más al este de casa, ubicarme en el parque que centradísimo espiaba la vida ajena, y que yo ayudaba en su labor, y así, me predisponía a vigilar yo también, mientras fingía leer en aquel periódico, que databa del año  2006 las mismas noticias, todos los días, con el mismo papel en mano. Por suerte nadie se acercó a revisar la fecha y analizar que siempre me quedaba estancada observando en la misma página, número 2, las tiras cómicas: Mafalda, Olafo El Amargado, Beto El Recluta y Popeye, haciendo de las suyas, y yo que podía contar sus fechorías y aventuras con ojos cerrados y ganar un premio por poder hacerlo mejor que el abecedario  y las tablas de multiplicar.

El parque albergaba cada persona, cada caso, cada historia hablada o muda. Las mejores eran las historias mudas, casi a lo Chaplin, esas que se pueden deducir con sólo observar la postura de la persona, la mirada,  los labios, la actitud, aunque se encuentre solitaria…

Todo esto era mejor que vivir para un televisor que transmitiera en su programación telenovelas. Estas novelas eran mejor, tenían un único director: Yo, que podía lograr lo que se me diera la gana en la vida de uno o dos o tres seres en el mismo rato. Podía involucrarlos entre ellos si se me antojaba. Podía empezar con la realidad de lo que demostraba su lenguaje corporal y luego variar el caso según como estuvieran mis ánimos de improvisación, y ficticiar la situación. Crear una historia entre varias personas del mismo sitio que no se conocían en la vida real, que jamás en su vida habían hablado entre sí, que compartían el mismo radio en la circunferencia de la fuente de los pececillos y tortugas donde estaban parados, pero que ni siquiera se miraron jamás en algunos casos. Qué sabrán ellos algún día que vivieron tanto en cuestión de cinco, diez o tal vez veinte minutos!! Que tuvieron romances, encuentros amorosos, líos, historias de hadas, días enteros felices. Vidas paralelas que me hacía feliz de crear. Seguramente a ellos les gustaría saber un día que alguien los hizo vivir tanto a sus espaldas.

Desperdicio llamarán algunos a mi día maravilloso que me dejaba como resultado  ser La Espectadora de la vida. Yo  por cuenta propia no me atrevía a vivir, sólo a observar. Sería más fácil evitar las frustraciones que tendrá el resto luego de fracasar en el intento por los sueños, que arrojarme a ellos. No quiero ser como en la vida real serán tantos miles de transeúntes del parque, de las calles aledañas, de los caminos de toda la ciudad donde yo  siempre soy “La espectadora”.

El día prosiguió, y la noche llegó…

Mi visión nocturna se despejaba entre los nubarrones que de alguna contienda entre mi boca y el tabaco quedaba en medio de la penumbra de una noche de jueves… Tanto recuerdo que era jueves porque en la antesala de aquella oscuridad, antes también de que la tarde cayera y sucediera  todo el bendito día, por la mañana, como en todas las mañanas, escuchaba gritar al comentarista radial de  la estación AM que me despertaba siempre, feliz, cada bendito día quinto de la semana: “El mejor día de la semana, JUEVES, porque ya empieza viernes y luego fin de semana. No hay más motivos pero me encanta este día”.

La cama que amparaba mi cuerpo era cómplice de una imagen casi quimérica, que ante mis ojos incrédulos se despejaba de entre el humo que quedaba del último soplo del cigarrillo que mi ansiedad consumía. Mi habitación se preparaba a divisar, entre la suavidad del momento y la angustia del desasosiego, lo que jamás pensé en aquel momento.

El cansancio de aquel día de excesiva observación puede haber provocado que, tal vez, me haya dormido tan pronto y no pude distinguir en qué momento empezó la transición hacia mi sueño, no lo sé, pero aparecía al finalizar de la ultima nube algo, o mejor dicho, alguien desde un espiral que giraba aceleradamente, con varias cosas juntas alrededor: Un gato, seguido, una corbata, seguido unos zapatos rosa, y seguido discos de Indie rock, estos últimos comenzaron a desfilar desde  el aire como dagas potentes hacia mí, tuve que esquivar varios para evitar un golpe.

 El momento traía consigo música que me es casi imposible recordar. Quiero  insistir que creo que sólo  fue  un sueño; como persona agnóstica empedernida quiero recalcar que no puedo asegurar como real lo que menciono y casi asevero convencida en este momento.

El gato podía hablar. Me gustaría saber desde que dimensión venia a visitarme este ser, blanco, de ojos verdes y orejas cafés:

Agarró la corbata, la ubicó en su cuello, lo cual era señal de gala. La música de ese momento la recuerdo retumbándome las oídos, un redoble de tambores y trompetas se alistaban. Estaba a punto de ocurrir el acto más significativo de la noche. El Gato había llegado hasta ahí para algo mucho mas trascendental que darme un saludo. El Gato venia para tornar la noche en una de completa Gala:

Hizo una venia en señal de despedida, agarró los discos y desapareció de inmediato, quedando nuevamente la recamara con el mismo aspecto previo a la visita, oscuro, tremendamente vacio, solamente Juanito y yo acostados.

A la mañana siguiente Juanito ladraba junto a la mesita de noche. El gato de peluche de mi hermano, una corbata de mi padre, y los discos de Indie Rock de mi colección favorita, echados todos en el piso… Y yo, con los zapatos Rosa de mi fiesta de cumpleaños número quince, puestos en los pies, habían ensuciado las blancas cobijas, cómplices de tremendo encuentro.